Maak kennis met de ligfietser, 's lands aanstellerigste wegmisbruiker

Beeld: Hanna Whittle

Sta je dan, te wachten bij een treurig stoplicht net buiten de stad. Je kijkt om je heen en omdat er niemand in je buurt lijkt, geef je je kruis maar even een goede krab. Maar dan, vanuit je rechterooghoek laag op de grond, zie je 'm. Een breed glimlachende babyboomer in een ligfiets. Z'n zelfgenoegzame hoofd, dat uit een felgele turbococon steekt, geeft je een goedkeurend knikje. Hij roept nog net een 'mooie dag om te fietsen he?!' naar je, voordat hij met de snelheid van het licht voorbij beukt en al slalommend de volgende fietsers inhaalt. Waar hij precies hetzelfde naar roept. Als passant kun je op zo'n moment niet anders denken dan: Wacht. Huh?

Wat moeten we weten van deze mysterieuze snelheidsduivel die zich te goed voelt voor een opgevoerde Vespa? Nou, dit:

Verrassing! Het is je oom Frenk!

Iedereen heeft deze oom. Na jarenlang vol verve te hebben gewerkt aan een hard, rond Grolsch-buikje, is hij zich sinds een jaar of tien aan het verliezen in van die typische sport-en-spel-activiteiten waar je je alleen mee bezig mag houden als je iemands oom bent. Zoals het langdurig praten over drones, Nordic Walking, sudoku, het bewandelen van blote voeten-paden, Dire Straits-concerten bezoeken en het lezen van de Kampioen. Sinds kort heeft Frenk een voorschot genomen op z'n pensioen en geïnvesteerd in een ligfiets, gewoon omdat 'ie 'aerodynamica een machtig mooi fenomeen' vindt. Eens in de twee weken, op zondagmiddag als jij de was aan het doen bent bij je ouders, komt hij even langs gesjeest in z'n wielrenpakje. Gewoon, puur om alleen even hoi te zeggen en z'n horizontale tweewieler aan de buurt te showen.

Frenk leeft op uitputtende duursporten

Je oom just loves duursporten. Zijn dagelijkse mantra komt min of meer neer op 'lekker lang onder de pannen zijn terwijl je je complete lichaam pijnigt en op levensgevaarlijke wijze slijt'. Zo pakt hij ieder weekend een triatlonnetje mee, gaat hij na het eten 'ff naar een andere provincie fietsen' en heeft hij een passe-partout voor alle nachtelijke wandelvierdaagses in de Baltische Staten. Zijn lijf bestaat om die reden ook alleen nog maar uit hard spier, wel met hier en daar een spatader op z'n kuit. Hij blijft tenslotte een babyboomer met een oud lichaam. Ligfietsen betekent daarom voor Frenk 'goed uitrusten, niet overbelasten', zoals ieder weldenkend mens alleen in een bed zou proberen.

Frenk is jaren geleden al monddood gemaakt door z'n vrouw

Word je nou gek of komt deze man voor de zevende keer voorbij gereden vandaag? Nee, je wordt niet gek. Je oom is al sinds eind 2002 bezig zijn vrouw Rowena te ontwijken. Hij is namelijk op een bepaald punt in hun relatie - toen Rowena het volledige eigenschap over de afstandsbediening wist te claimen - per ongeluk zijn mening over alles verloren. Alles. Alles behalve SPORT. Daar heeft Rowena sinds haar val tijdens trefbal gedurende een gymles in 1967 geen boodschap meer aan gehad. Het moment dat je tante Rowena je oom meevraagt macarons te gaan schilderen of een keer SAMEN te gaan koken, weet Frenk dus precies wat te zeggen: 'Hè bah, is het al zo laat? Ik heb afgesproken om te ligfietsen met de jongens'. Het feit dat ligfietsers nooit in een roedel samen optrekken, en Frenk gewoon in z'n eentje die Radler 0.0 opentrekt bij het tankstation om de hoek, maakt niet uit. Hij kan in ieder geval even zijn frustratie eruit ligfietsen.

Frenk kickt op dure, onnodige gadgets

Er is een speciale commune van babyboomervaders met een voorliefde voor kekke gadgets die je bij voorbaat in of rond een fiets kan gebruiken. Frenk had al een Samsung Smartwatch, peperdure bidon met stereoinstallatie, schildpadlederen elleboogbeschermers met anti-shock en een zweetbandje met bluetooth waar hij geen gebruik van maakt, maar de ligfiets was echt de kroon op zijn werk. Daarom lacht hij leeftijdgenoten op elektrische fietsen glashard uit terwijl 'ie voorbij raast in z'n shiny landkano.

Frenk wil goddomme gewoon eens gezien worden

Z'n kinderen zijn jaren geleden al luid lachend het huis uitgegaan, Rowena ligt de hele dag Facebook te verversen op hun grijze hoekbank, z'n collega's hebben geen oog voor 'm sinds hij met een fietshelm het pand binnenliep; niemand ziet Frenk staan. Of zitten. Daarom besloot Frenk maar te liggen. Frenk trekt nu z'n eigen plan, ligrijdend richting de horizon. Met een flinke portie schijt aan de wereld.