Dit is letterlijk ieder huisfeestje ooit

Beeld: Hanna Whittle

De verse geur van braaksel in de ochtend en slapende mensen in de keuken is een bekend einde van elk huisfeestje. Deze feesten verlopen altijd op dezelfde manier:

Fase 1: Komt er eigenlijk wel iemand?

De enthousiaste vriend die eigenlijk niemand er écht bij wil hebben en daarom maar voor twee feestjes per jaar wordt uitgenodigd gaat helemaal los op de eventpagina. Met gifjes van proostende bierglazen probeert hij alvast wat vibe te creëren. Je hebt ook nog de fucking irritante types die decennia geleden al wisten dat ze niet zouden komen maar toch nog totaal overbodig even een foto van zichzelf in de Balinese zon sturen om hun afwezigheid extra glamour te geven, 'omg guys, so sad dat ik er niet bij kan zijn maar hier is het ook leuk hihi!' De rest van de gasten wacht rustig de eventuele litpotentie af en besluit op de avond van het feest zelf wel of ze gaan of niet.

Fase 2: De awkward smalltalk kan beginnen

Iedereen komt altijd veel te laat aan. De host zit daarom vaak stilletjes met een stuk of drie andere gasten in een kringetje. Na verloop van tijd komen alle fashionably late typetjes ook aankakken en begint iedereen ongemakkelijk met elkaar over hun favoriete biermerk of het weer te lullen, puur omdat iedereen nog behoorlijk nuchter is. Sommige gasten staren in het niets en fantaseren over wie eruit is gegaan tijdens de Wie is de Mol? aflevering van vanavond, terwijl ze dat niet eens kijken.

Fase 3: De alcohol kickt in

'Dronken-na-één-Baco'-Bas voelt hem al flink hangen en zijn vibe is aanstekelijk. De figuurlijke feestfakkel is aangestoken, dit feest kan flink lit gaan worden. Peuken worden binnen aangestoken, de host krijgt een bierdouche en de partymacher scheurt een zak speed open die hij als sneeuw uitstrooit boven de hoekbank, 'snuiven peeeople'. Rondom de aux-kabel staat een groepje mensen te ruziën om wie zijn muziek mag draaien. Opeens is het aantal mensen in het huis ook verdrievoudigd doordat het instafilmpje van een kotsende Koen Kots viral is gegaan. Zijn eerste braakselpartij van de avond voor hij de wc bereikte is vastgelegd en een succes op Instagram.

Fase 4: Het eerste slachtoffer van 'halfje teveel genomen'

Buiten op een bankje voor het huis zit het eerste slachtoffer van het 'halfje teveel genomen' al kauwend en trippend voor zich uit te staren. Wanneer je hem vraagt of het goed gaat is ie 'gewoon even een luchtje aan het scheppen' maar mag niemand tegen hem praten of in de buurt van hem komen. Als je tien minuten later terugkeert ligt er een plasje kots en is de desbetreffende persoon spoorloos verdwenen, weird.

Fase 5: De mensen met een onmenselijk hoog libido kunnen zich niet meer beheersen

Je wilt een stoffer en blik uit de kast pakken omdat je een bierflesje in 69 scherven op de grond kapot hebt laten spatten, maar bij het openen van de bezemkast merk je dat de lul van je beste vriend wordt afgestoft door de mond van je twee dagen geleden achttien geworden nichtje.

Fase 6: De popo komt partycrashen

De machtsstrijd over de aux-kabel neemt epische proporties aan. Als compromis mag iedereen nu omstebeurt een nummertje opzetten. Uit trots wordt deze natuurlijk zo fucking hard afgespeeld dat de decibelmeter door the roof gaat en de zure buren de politie bellen. De popo killt de party, iedereen moet naar huis. De host moet alleen nog even zijn gegevens achterlaten vanwege het kleine brandje dat is ontstaan nadat een groepje stoners wat frituursnacks wilde opwarmen, munchies toch?

Fase 7: De afroomparty

Zodra de politie de straat uit is wordt de aux-kabel alweer in een iPhone 8 Plus geplugd en gaat de party gestaag door. Alle zuiplappen liggen inmiddels te snurken op de hoekbank en de dappere drugskrijgers staan onsoepel hard te gaan op de pompende techno, net zo lang tot alle drugs zijn uitgewerkt. Tijd om te gaan!