Boodschappen doen bij de Albert Heijn is elke keer weer een marteling

Beeld: Hanna Whittle

Ooit bedacht waarom je de laatste tijd de Thuisbezorgd-bezorgers vaker ziet dan je vrienden? Waarom je soms dineert met blikjes tonijn die houdbaar waren tot 1998? Of waarom je overweegt bij de voedselbank aan te kloppen ondanks je bovenmodale inkomen? De bron van dit gedrag ligt misschien dichterbij dan je denkt: het is zo vervelend om boodschappen te doen bij de Albert Heijn dat je nog liever dit soort uitwegen zoekt.

Maar waarom is de meest populaire kruidenier van ons land dan ook de meest gehate?

1) Je kiest altijd de allertraagste kassa uit

Na je blauwe mandje te hebben gevuld met vettige producten en iets groens ter compensatie, sleep je 'm achter je aan, naar de kassa. Maar welke kies je? Je staat voor twee rijen, de één is net iets korter dan de ander. Daar ga je staan. Dan zie je dat die andere rij sneller gaat, je denkt: 'ok, snel daarheen!' Maar als je daar naartoe loopt, haast zich een kudde corpsballen met vijftig treetjes AH BASIC Pils je nét voor. Weer terug naar je oude rij. Fuck, het is een brede Marokkaanse moeder. Dan weet je wel hoe laat het is: drie karren vol meel, melk, zonnebloemolie en heel veel family packs Wicky. Op dat moment gaat er gelukkig een nieuwe kassa open. Je haast je die kant op, maar wordt afgesneden door een brugklas van dertig puisterige leerlingen die elk een beurtbalkje zetten tussen hun energydrankje en zak Bugles.

2) Je komt je crush altijd tegen als je er nét uitziet als Giel Beelen na 9 jaargangen Serious Request

Je bent nog nooit ongewassen in je pyjama naar de Appie gegaan uit angst je crush tegen het lijf te lopen. Maar vandaag had je echt even geen puf om je bezig te houden met hygiëne, omdat je gisteren iets te diep in het envelopje hebt gekeken. Terwijl je als een lijk met 40 broodjes bapao onder je oksel in het gangpad staat te kermen en iets uit je neus pulkt, staat je crush ineens voor je. 'Deze zijn voor een feestje hoor!' roep je, terwijl je de Oosterse cholesterolbommen per ongeluk de lucht in gooit. Geschrokken loopt je crush met een opvallend grote boog om jou, je rundvlees-meelballen en je bestaan heen. Dan besef je dat je zeer waarschijnlijk met je huidige vriend slash verzorgpony Bennie zult eindigen en ga je recht op de wijnafdeling af voor wat Bonus-Merlot.

3) Je voelt altijd de ogen in je rug branden van mensen achter je in de rij

Wanneer je je boodschappen op de band legt, voel je de mensen achter je gluren en judgen. Je draait je om en ja hoor, de vrouw achter je kijkt naar je saté ajam duopak, gezinspak braadworst, dikke tube Zaanse mayonaise, 6-pack Coca-Cola en vervolgens naar je volle dijen. Dan zegt het meisje achter de kassa ineens: 'Sorry mevrouw, maar deze tampons scannen niet. Kunt u een ander pak halen?' De vrouw die net naar je dijen keek, kijkt nu naar je kruis. Als je net wil beginnen aan je walk of shame richting de tampons, zegt de caissière: 'Oh nee, is al goed mevrouw. Ik roep het wel om: 'OB TAMPONS SUPERSIZE KASSA 2 ALSJEBLIEFT! OB TAMPONS SUPERSIZE KASSA 2 ALSJEBLIEFT!'

4) Je wordt altijd geconfronteerd met hoeveel schijt je aan daklozen hebt

Een bezoekje aan de Appie is niet compleet zonder knagend schuldgevoel bij de in -en uitgang. Daar kan je namelijk altijd rekenen op de verkoper van de enige krant in de wereld, waar nog nooit een letter van is gelezen, zelfs niet door de verkoper zelf: de daklozenkrant. Je hebt zijn bestaan, van alle 11.346 keren dat je hem inmiddels hebt gezien, nog nooit beloond met een euro. Ook vandaag ga je dat niet doen. Je beseft hoe gierig je bent en vermijdt zenuwachtig oogcontact, terwijl je hem straal voorbijloopt onderweg naar die luxe AH Excellent zalmfilet uit de Noorse fjorden.

5) Je bent altijd doodsbang voor onvoldoende saldo op je rekening

Je zorg- en huurtoeslag is nog niet gestort, maar kom op, je hebt heus nog wel genoeg centen op je rekening om deze AH Mini friet naturel af te rekenen. Het is een drukke rij, dus je doet voor de zekerheid toch een schietgebedje: 'Here Jezus, uw naam zij geprezen, bespaar me alsjeblieft een vernedering. Amen.' Godverdomme! Niet genoeg saldo! Je veegt je pinpas af aan je mouw en probeert het nog een keer: NOG STEEDS GEEN SALDO! De enige troost is dat niemand jou kent, in deze rij. Toch? Je draait je om en schrikt je te pletter. Drie studiegenoten, twee roddelgrage collega's, je lekkere onderbuurvrouw, de juf die zei dat je als een loser zou eindigen en je moeder staan allemaal in de rij! En zeggen in koor: 'HEB JE NIET EENS 48 EUROCENT OP JE REKENING? DIE FRIETJES ZIJN ZELFS IN DE BONUS!'